“這是小華這學期的學費，麻煩您幫忙轉(zhuǎn)交?！?/p>

2025年9月1日，又是一年開學季，包神鐵路朔州西站信號員胡宇給內(nèi)蒙古豐鎮(zhèn)市義工協(xié)會負責人轉(zhuǎn)去500元助學善款，委托其幫忙轉(zhuǎn)交給困難學生張小華（化名），以幫助她渡過難關(guān)。而這一善舉，胡宇已默默堅持了十個年頭。

圖為胡宇委托義工轉(zhuǎn)交善款記錄

故事要從2016年的秋天講起。一次偶然的機會，胡宇瀏覽到豐鎮(zhèn)市義工協(xié)會發(fā)起的愛心助學招募活動，資料中，一個叫小華的孩子的境況，讓初為人母的胡宇心疼不已，便沒多猶豫就報了名——這一決定，悄然開啟了她與小華間跨越十年的愛心羈絆。

彼時的小華剛滿八歲，失去父母雙親的她與年事已高、無經(jīng)濟來源的祖母相依為命，求學之路舉步維艱。胡宇當即與義工協(xié)會約定，每學期資助小華300至500元助學金，由協(xié)會統(tǒng)一收取并轉(zhuǎn)送到孩子手中。金額雖不算多，但對小華而言，卻是一份雪中送炭的溫暖。

在小華心中，胡宇是“熟悉的陌生人”。除了定期匯款外，胡宇還經(jīng)常給小華郵寄衣服、書籍、文具等生活和學習用品，卻始終避免直接見面接觸——她怕這份幫助會給孩子帶來心理負擔，所有關(guān)愛都通過義工協(xié)會或村委會轉(zhuǎn)交，只借這些渠道默默關(guān)心著孩子的生活和學習狀況。

一次，她看到義工協(xié)會在公眾號推文中曬出小華等孩子的照片，便立刻致電負責人：“要保護被資助孩子的隱私，防止她們在學習和生活中受到歧視，傷害到幼小的心靈。”協(xié)會收到胡宇的反饋后隨即修改推文，隱藏了孩子們的信息。這些細致的關(guān)愛，如春風化雨般默默陪伴著小華的成長。

日子在一筆筆匯款、一個個包裹里悄悄流淌，那個曾經(jīng)懵懂的孩子，已長成亭亭玉立的少女，更是班級里名列前茅的“三好學生”。每當義工帶來這樣的好消息時，胡宇的臉上總會漾起欣慰的笑容。可沒有人知道，這十年的時光里，她的生活也曾在風雨中被無情地捶打。

圖為胡宇收到的資助憑證

2023年，是胡宇資助小華的第八個年頭。這一年，胡宇遭遇到前所未有的困境——年僅9歲的兒子被確診為“妥瑞氏綜合癥”。消息如晴天霹靂般打在胡宇和愛人劉剛身上。痛哭一陣過后，抹干眼淚，夫妻倆很快便振作了起來。沒有對命運及彼此的抱怨，只有堅強面對現(xiàn)實后的鎮(zhèn)定和相互鼓勵、打氣的默契。

為了給孩子看病，兩人不愿放棄任何一絲希望，休假時間幾乎全部奔波在求醫(yī)問藥的路上。為此，幾乎花光了所有積蓄，原本還算寬裕的小家庭開始捉襟見肘。屋漏偏逢連陰雨，那時雙方父母也接連患病，糖尿病、腦梗后遺癥接踵而至。夫妻倆都是獨生子女，兩邊的擔子一肩挑，這使得困境中的小家庭更是雪上加霜。

“胡宇，小華那兒……要不先緩緩？”

“緩不得！”胡宇的回答斬釘截鐵，“我承諾過孩子，一定會幫她到最后，困難總會過去的，我不能讓孩子失望?！彼傉f這只是一件微不足道的“小事兒”，可這“小事兒”里藏著的，是看見孩子陷在難處時，伸手拉一把的熱忱；是許下了諾言，就是扛著風雨也要守得住的較真兒。

困難與挫折都打不倒這個堅強的“女漢子”。在兒子生病的近三年時光里，她咬著牙把眼淚咽進肚子里，從未讓負面情緒影響到工作和家人。她像過去的十幾年一樣，在信號員崗位上兢兢業(yè)業(yè)地工作，從未出過半點兒差錯。

圖為胡宇正在進行接發(fā)列車作業(yè)

業(yè)余時間，她還與同樣熱愛鉆研的愛人劉剛一道，加入“海鷗”QC研發(fā)團隊，積極參與車站的安全生產(chǎn)管理工作。幾年來，兩人牽頭完成《研制電子收文管理系統(tǒng)》《研發(fā)移動數(shù)顯占線揭示器》《研發(fā)外勤作業(yè)人員三維定位系統(tǒng)》等多項QC成果，用滿腔熱忱為公司高質(zhì)量發(fā)展注入科技動力。

凌晨三點的行車室，她和同為信號員的劉剛交接工作后，會默默握拳對視——為了班中平安接發(fā)每一趟列車；為了班后帶孩子堅持做康復訓練；為了照顧好家中的四位老人；也為了小華能順利完成學業(yè)。她就像風雨飄搖中堅守的燈塔，用微光照亮著前行的漫漫征途。

如今的胡宇，已經(jīng)度過了那段最為艱難的時光。樂觀開朗的她，胖嘟嘟的臉上總是洋溢著陽光般燦爛的笑容。這笑容中好似有著無形的力量，感染著身邊的每一個人。

“等到小華大學畢業(yè)，不再需要我時，就是我退出的時候......”

胡宇說，她從未想過要感恩與回報。她希望小華將來能夠毫無壓力地去迎接美好的新生活，只愿這份溫暖，能像深海貝殼里燦爛的珍珠，永遠珍藏并閃耀在彼此心底......

信守十年的承諾，只為不謝的饋贈。胡宇的故事，還在繼續(xù)......